编者按：2020年12月11日，南方周末的第二个N-TALK“文学之夜”，李敬泽、梁鸿、徐则臣、笛安奉献的四篇演讲与读者共度了两个多小时的文学之夜（去年第一个文学之夜的演讲嘉宾是麦家、李洱、陈彦和付秀莹）。本期报纸摘要发表笛安和徐则臣的演讲，下期报纸摘要发表李敬泽和梁鸿的演讲。演讲全文和演讲视频见南方周末App。

很高兴能有这样的一个机会，站在这么高大上的地方，以文学的名义跟大家聊聊天。我想跟大家分享的话题是《到世界去》。“世界”是一个大词，世界让我们想到什么？我们不知道世界是什么，世界的对立面我们可能清楚，世界就是脚底下这个地方之外的地方。世界的对面还有一个关键词，就是“故乡”。米兰·昆德拉有部长篇小说，翻译过来叫《生活在别处》。待在故乡的人，曾经待在故乡的人，或者只能待在某个地方的人，可能都会有一个想法，那就是我要到世界去。在座有多少人是从外地来的？我看到大家很谨慎地举了一下手。别紧张，不是查户口。我想我们大部分都是外地来的，我们来北京之前，是不是都动过这个念头：我要到世界去？

所以谈世界，必须谈故乡。谈故乡，就得谈童年。在我看来，童年与故乡一定意义上可以通约，童年是时间意义上的故乡，而故乡，则是空间意义上的童年。我的很多小说，的确都有一个贯穿始终的主题，就是《到世界去》。不厌其烦地写这些小说，就是因为我想到世界去。心理学的专家会告诉我们：写作有一个巨大的功能，就是补偿。你缺什么，你的作品里面就会有什么，你会写出你想经历但又无法经历的生活，想写出来想过又没有过上的好日子。小时候我最喜欢吃的一道菜，是芹菜炒肉丝，到现在也是。那时候想吃顿肉不那么容易，几个月吃不上肉很正常。我想吃肉，也喜欢芹菜的味道，所以无比喜欢芹菜炒肉丝。因为吃不上，就更喜欢了。当然我在说故乡、童年的时候，绝不是痛说革命家史，我生活的地方是一个小村子，在那个时代，这样的村庄比比皆是，都好不到哪里去，无论是物质还是精神，各有各的贫瘠，地理上一般也都比较偏远。

所以在这样一个地方，你会慢慢产生巨大的到世界去的愿望。小时候我们家离镇里10里路，离县城40里，对我来说县城是大城市，难得去一次。80年代的北方乡村，当然在北京看来，我们那里已经是南方了，冬天特别冷，没有暖气。冬天里小孩最怕的两件事：一是早起，要穿冰冷的衣服；二是洗澡，洗澡特别痛苦。我们那里的土方法是，用一个洗澡帐子，一个圆柱形的透明塑料布帐子，一头拴在梁头上，从屋顶上垂下来，罩住一个盛满热水的大澡盆。我小时候最烦的就是钻到里面去，不透气，热气熏得本来就不舒服，再憋在帐子里，更喘不过气。听说县城有敞开的澡堂子，热水池比我们家院子还大，我想去那地方洗澡。我爸跟我说，好好学，考了班级第一，我就带你去县城洗大澡堂子。

很多年里，县城对我来说都是一个巨大的诱惑，但我在上高中之前，其实去县城好像也没超过五次，有时候去看病，有时候路过，有时候去走亲戚，当然也的确有一次去洗大澡堂子。我发现大澡堂子也就那么回事，是比较大，水汽氤氲的，从这边看不到那边，但味道实在不咋地，而且那种臭烘烘的热，我第一次去就“晕堂”了。这也没耽误我羡慕城市。那时候我的想象里，城市里一定要有一个澡堂，大澡堂是我想象中的城市的标配。

在一个落后的小地方，一个农村孩子，你对世界展开的巨大想象，必须要有可靠的物质载体。

我在小说里面经常会写到三样东西：一是河流，一是飞机，还有一个是火车。

对我来说，河流、飞机和火车，意味着往世界去。

我是江苏人，八十年代我的故乡，河道纵横。我家屋后是一条叫后河的河，后河往北100米，还有一条河，再往北300米又是一条河，再往北，是一条叫乌龙河的滔滔大河。到夏天，我经常和小伙伴们比谁的胆量大，从大闸的高处一个猛子扎进乌龙河。这些是平行的河流，还有垂直的、交叉的，有名字的、没名字的。我的故乡被众多河流包围。或者说，世界以我的村庄为中心，以河流的方式向四周铺展开来。所以，我对故乡的想象，基本上是以河流为坐标，陌生人问路，我得先想一下那地方靠哪条河最近。河流是农村孩子最重要的玩伴，是我们的乐园。在河边生活，我最喜欢做一件事情，在座的很多朋友可能都喜欢这么干，河水在流，我把树叶、草梗往水里扔，你会想下一秒这片树叶会到哪儿，一分钟到哪儿，一个小时到哪儿，一天后、一个月后、一年后它会到哪儿。我们的想象跟着这片树叶在走，跟着那根草梗在走，你对远方的想象也就随着这片树叶越走越远，世界由此逐渐开阔和广大。在水边，我们在想象中已经开始了到世界去。

我家离机场很近，但当时觉得特别遥远。当然现在我知道，从我家开车出发，多踩两下油门，二十分钟就能到机场，但那时候蜗居在村庄低矮的生活里，我对距离完全缺少科学的概念。出村子都很少，根本不知道机场到底在哪个位置，但见飞机在头顶上飞来飞去。我坐在院子里就想，这只钢铁做的大鸟里面坐的到底是什么人？他们这是从哪儿来，要到哪儿去？飞机往天边飞，我就往天边想，世界又一次次在想象中展开了。

关于火车。我得多喜欢火车这个意象啊。长篇小说《夜火车》名字就有火车。我还写过《沿着铁路向前走》《开往北京的火车》这样的文章。长篇小说《耶路撒冷》中，开篇是火车在荒郊野外突然停下，故事结尾处，火车带着我们的朋友远去。后来有机会周游世界，所到之处，但凡有点意思的火车和火车站，我都要去看看。欧洲之星、哈利·波特的火车站原型、大森林的小火车，都要看两眼。前些天去了云南蒙自，特地去看了著名的碧色寨小火车站。

第一次坐火车是小学二年级左右，牙疼，各种招都用过了，还是治不好，我爸带我去市里的一家军医院，在县城坐火车。那时候比较傻，坐上火车半天了，发现车还是不动，就问我爸，这火车是不是坏了。我爸让我看窗外。树在往后跑，原来火车早就开了。之前我只坐过牛车、马车、三轮车、自行车，存在感相当强，坐上车你就开始上下蹦，睡着了你都知道车在走。但是火车平稳，平稳到感觉不到动，所以开了半天我都没意识到。

我喜欢火车、火车站、铁轨，两条闪耀金属光芒的平行线，一直延伸下去，仿佛可以绵延至世界的尽头。

正是火车、飞机和河流这些我童年生活中向往的东西，后来成为我作品里最重要的一部分意象，它们都曾启发和刺激我展开了一次次到世界去的想象。对一个孩子来说，那绝对都是头脑中的风暴。生活在继续，河流一直跟随我，或者说，我一直跟随着河流在走。小学在村里念的，初中到了镇上。校门口又是一条大河，石安运河，除了过境的京杭大运河，这是江苏最大的一条人工河。大河向东流，它是往西的，大水汤汤，从东往西日夜奔流。我的第一部长篇小说，一直都没出版，最初的题目就是《河水向西》。到冬天，学校的自来水管子冻住了，我们一帮住校生就端着脸盆牙缸往校门口跑，运河水深流急，冬天水是温暖的，我们就在水边刷牙洗脸。

跟在村子里一样，我会想象这条河一直流下去，最终到了哪里。念完初中，终于到了县城念高中，可以经常洗上大澡堂子了。大学一二级在地级市念，大三大四在省城念，研究生到了首都念。这些年我差不多把中国的行政区划都走了一遍。这基本上就是个不断地往世界去的过程。在这个漫长得到世界去的过程中，当年留在故乡的同学和小伙伴，慢慢也都出来了，各种职业，国内国外都有。生活在别处，我们都在想，好日子不能都给别人过了，咱们也应该到大地方去，到世界上去，到弯腰就能捡到钱的地方去，到可供大家充分发挥自我、实现价值的巨大空间里去。

我们一步一步往前走。在座的很多年轻朋友，如果你们也是从外省来的，我们怀抱的应该是同一个到世界去的愿望。这个“世界”在一定时间内，可能指的就是北京。我当年就是这样想的，我应该一步一步往前走，往外走。我以为世界必然是一个完全区别于故乡的地方，它跟故乡是对立的：世界是先进的，故乡是落后的；世界是开放的，故乡是闭塞的；世界有无限的可能性，而故乡是单一的、保守的、一成不变的。你只有离开故乡，才能放飞自我，才能心有所安。苏东坡说，此心安处是吾乡。如果只有心安处才吾乡，那么很多人可能都会在内心认定，遥远的世界才是我们的故乡。

三十岁以后，我开始写《耶路撒冷》。那时候，每到逢年过节，小伙伴和老同学从五湖四海回到故乡，聚在一起。一晃多年，大家都在“世界”上奋斗了十几年、二十年，比我年龄大的，在外边待的时间更久。大家各有所成，专家、学者、白领、老板、上市公司老总，已然是行业的中坚，但当大伙儿聚成一堆聊天的时候，发现大家对很多问题的看法发生了变化。世界好像并非像我们当初想象的那样，一定在别处；当你所欲者皆可得、可以充分发挥自己的时候，世界并不总能让你心安。

人生至此，什么东西足以让我们心安？有朋友在外边常年失眠，回到老家倒头就睡，每天都是自然醒。乡村的早晨通常鸡飞狗跳，凌晨四点一只鸡开始叫，一群鸡都跟着叫，一只狗吠，一个村子狗都来帮腔，但饶是如此巨大的喧嚣，都不能把他从故乡的枕头上惊醒。在城市里，家居要双层玻璃，一切杂音都被屏蔽掉了，但他就是睡不着。也许是年龄问题，我觉得更可能是心理问题。回到老家，我们内心会发生难以预料的变化。我在老家常遇到这种情况，手机随便往哪儿一放就忘了，干了半天别的事，才发现手机不在手边。有时候也奇怪手机怎么老不响，在北京每天那可是催命一般地追着你叫，一看，早没电了。世界依然如故。原来并非所有人都迫不及待地需要你。在北京，手机但凡离手五分钟，就觉得有被世界抛弃的危险，在故乡不是这样，你心安、笃定。原因在哪里？

我们聚一起探讨，故乡与世界到底是个什么关系？故乡是不是一定就站在世界的对面？是不是世界就代表了绝对的正价值，故乡则完全相反？

给大家讲个故事，各位肯定都听过。说：一个小伙子，穷光蛋，做梦都想发财，果然就梦到一个白胡子老爷爷跟他说，起来，别老躺床上，出门，往左走、往右走，再往前走，再往左走、往右走，逢山开路、遇水架桥，爬雪山、过草地，穿过沙漠与森林，继续往前走，一直走，左走右走，不停地走，哪一天你看到一块石头，那是一块什么样的石头，你在石头下面挖，可以挖到宝藏。这穷小伙就出门了，按照白胡子老爷爷的指引，左走右走、左转右转、直走，逢山开路、遇水架桥，爬雪山、过草地，穿过沙漠和森林，有一天看到一块石头，跟那个白胡子老爷爷告诉他的一模一样，但在看到石头的同时，他一抬头，发现这石头就在他们家的屋檐后。这个时候的小伙子，已经从一个年轻人变成了老头，腰走弯了，头发走白了，走得满脸皱纹、踉踉跄跄。他在石头下面挖，果然挖到了宝藏。

这是一个皆大欢喜的圆满故事。我有时候会想，如果这个小伙子，变成老头的这个小伙子，走了一辈子，他在石头下没有挖到宝藏，会怎么想？是不是很丧气很绝望，想这一生都搭进去了，啥宝没挖到。他会这么想吗？应该不会。这一路坎坷，风一更雪一更，餐风饮露地过来，即使两手空空什么都没挖到，也该是内心充实饱满的吧。他会感激这一生不辞辛劳到世界去的过程，如果他不走出去，不耗尽一生，他永远不会知道宝藏可能在他们家屋檐后。

这个宝藏是什么？可能的确是宝藏，也可能是人生的心得，是我们对广大世界和人生的认知。如果你不到世界去，你永远不知道这个世界有可能就在家门口，你就不会知道故乡有可能就是世界。这小伙子到世界去寻找宝藏，最终找到了自家的屋檐后，对他而言，世界与故乡在家门口是汇合了：世界成了故乡，故乡也成了世界，世界与故乡之间画了一个等号。你看，世界的确可能不是我们想象的那样，绝对地站在故乡的对立面；世界既是相距千里万里的遥远之地，它也可能就在我们的家门口。这个故乡与世界的辩证法，我在十几岁、二十多岁时永远不可能发现，但是年过而立和不惑，在世界上闯荡一圈之后重回故乡，我们才会发现，哦，世界可能是那样，故乡也可以是这样。

所以，到世界去，我想首先它需要往外走，一直往远处走；然后，这个通往无穷远处之路，未必就是条单行道，一竿子支到底不能回头，它可能回头，回到源头，回头到原点，回到我们的故乡去。所以到世界去，对一个成年人，尤其我这样的，人到中年，意味着你可能重新发现故乡，有能力、有勇气、有平常心地重返故乡，这同样是到世界去，是更高层面上的、更重要意义上的到世界去。

高僧大德看世界有“三境界说”：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山又是山，看水又是水。重新认识和发现故乡，重新理解你的原点与源头，我想大约是到了第三个、起码是第二个境界了吧。

有朋友可能会质疑，绕了这么一大圈，不等于这辈子啥都没干吗？当然不能这么理解。位移上确实没太大的变化，但是距离有了啊，还很巨大，这个距离值得我们耗一生乃至半生去丈量出来。从这个意义上说，我写的很多小说，《耶路撒冷》《北上》《跑步穿过中关村》《北京西郊故事集》，一直就是在做这个丈量的工作。《北京西郊故事集》是近年新出的主题小说集，讲的正是曾在北京讨生活的年轻人，我认识和不认识的一些朋友。我是2002年来的北京，虽然是在北大念书，却认识了一大批校外的同龄人，也有比我大的，五行八作，聚集在北京西郊。快二十年了，这些年里他们陆续离开了北京，不同各异，混不下去的，结婚生子的，有新的事业的，总之，他们不“漂”了。

逐一失联，仿佛从没在北京西郊出现过。新冠疫情松动的那段时间，北京刚刚解禁，我一个人骑着共享单车又到西郊转了一圈。那地方发生了巨大的变化，我们当时流窜的街道、平房、出租屋都没了，取而代之的是高楼大厦、高档小区。我突然遇到在北大读书时认识的老班。他是我最早认识的漂在北京的朋友之一，大我几岁。那一天我骑着自行车在楼房之间的峡谷地带穿行，突然听到有人用熟悉的河南话对着手机喊，我停下来看，果然是他，胖了一圈我也认识。我对他招手，但到嘴边的名字就是记不起来。看到我，他张口就是哎呀，大博士。我们认识时我在念硕士，但他认为我有学问，坚持称大博士。一说博士，我记起了他是老班。我俩站路边，在疫情劫后余生的氛围里聊起来。搬家公司正帮他收拾家具，要搬回河南老家。他说他离开过，又回来了，这一次彻底走。他在北京待过好多地方，海淀、朝阳、石景山、门头沟，当过厨师、开过饭店、卖过卤菜，兜兜转转又跑回西郊，我们一起待过的地方。疫情是个拐点，他不想再待了。他刚才的大嗓门是在跟老婆交代，一定要买六个猪头。他的扒猪脸是拿手菜，这一次一去不回，到老家必须大宴宾客。老子这次是真回了，他说。

我说，当年那拨人全回了，你可能是最后一个，是不是有点凄凉？他说凄凉个屁，排第几个都是一个回。我又问，不觉得失败？他说，失败啥？老子成功得很，想来的时候来了，想走的时候走了，有这么失败的么？很多年前，我遇到另一个同龄人，年纪轻轻，怀抱一腔伟大的志向来北京，要闯出个人样，最终没能如愿。离京前，我问他，你觉得你失败了吗？他说，“我没失败，我只是没有成功”。

同样的问题，两个回答。老班回去了。回去的时候他挺开心。待北京这么多年，经历过一个广大的世界，该见的都见过了，该有的也都有了，可以安心回老家了，一双儿女，大的要结婚了，小的也快大学毕业，多好。对他来讲，现在的到世界去，就是回老家。

很多年前，老班的两任女朋友我都认识。第一个，她的财富指标老班没完成，两人散伙。另一个特别好的女孩，陕西人，温良恭俭让，跟老班说，你得跟我回老家，河南、陕西都行，要结婚就得生孩子，生了孩子必须在老家。老班说，我想待在北京，必须待在北京，两人也吹了。

所以，老班堪称文学意义上的典型人物，在他身上你能看到不同人对到世界去、对故乡与世界之间关系的不同理解。既然说到了老班，那我就以老班结束今天与朋友们的分享。老班回到了河南老家，临别我送他唐人杜牧《九日齐安登高》中的一句诗：尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。我把这句诗也送给在座的各位，祝大家晚安。